


LA STORIA DELLA TORRE
DEL CATENONE

DI MINO MILANI

“Vista da qui,
Paviaq, alta
com’é, quello
specchio
azzurro

del Ticino,
appare a volte
stranamente
lontana...”
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Le rovine, nella definizione del “Grande
Dizionario della lingua italiana”, sono “resti di
un’opera muraria, di un edificio o di un insieme
di edifici, crollati, demoliti o distrutti nel corso
di azioni belliche o a opera delle intemperie o
del tempo”. Pavia, citta storica, ha naturalmente
le sue; fondata da Romani, ebbe tra le sue mura
un palazzo reale costruito dai Goti, fu capitale
dei Longobardi, dei Franchi e del Regno italico,
libero Comune, citta viscontea, sforzesca, spagno-
la, conobbe assedi, rivolte, saccheggi: considerato
insomma il lungo ed avventuroso corso delle sue
vicende, dovrebbe (viene da pensare) avere mol-
tissime rovine, vestigia e segni della storia: ne ha
pochissime, invece (non chiameremo rovine i
resti, o le citazioni, di qualche chiesa); ne ha
tanto poche, che si possono contare sulle dita
d’una sola mano. Le piu recenti, anzi cosi recen-
ti da far male ancora, sono quelle della Torre
civica, che si collasso quasi silenziosamente il
grigio mattino del 17 marzo 1989 (non ero lonta-
no dalla piazza ove sorgeva; ricordo, tra altre
cose molto tristi, quella sorta di nuvola color
mattone, che dalle rovine si alzo piano, e piano
si confuse con la bruma). Del crollo improvviso,
dei mille anni di storia andati in polvere, si parld
in tutto il mondo; fu un colpo assai duro per la
citta, ancor oggi non del tutto rassegnata a quella
perdita. Ancora di tanto in tanto, e non senza
fervore e polemica, si parla di una possibile (o
impossibile) ricostruzione della torre. Vengono
poi, in ordine di tempo, le artificiali rovine della
testa cittadina del ponte vecchio, costruito nel
*300, colpito dai bombardamenti del 1944, ma
demolito qualche anno dopo. Le altre rovine
sono quelle del fronte settentrionale del castello
visconteo, distrutto dalle cannonate francesi
prima, e sempre sotto il tiro dell’artiglieria fran-
cese. Tutto qui; se altro c’e, ¢ irrilevante.
Tornando ora al “Grande dizionario”, ed anzi
prendencoci I'ardire di completarne la definizio-
ne, possiamo dire dunque che Pavia aggiunge, a
quelle dovute ad azioni belliche, alle intemperie
o al tempo, anche rovine di cui € responsabile la
scelta dell’'uomo: il vecchio ponte venne certa-
mente danneggiato “nel corso di azioni belliche”,



ma fu il consiglio comunale a guerra finita, che
ne decise la demolizione; ed ¢ per questo che,
appena sopra, s'¢ parlato di “rovine artificiali”.
Tanto é. La sorte delle rovine pavesi ¢ stata ed ¢
diversa: quelle della Torre civica sono, in certo
senso, esibite (e vale la pena di ricordare, a titolo
di curiosita, o a specchio dei tempi, che nei mesi
seguenti il crollo si ebbe in citta un grosso flusso
di visitatori: restavano li a bocca aperta davanti
al gigantesco cumulo di macerie, e alle impietose
ferite nelle case vicine). Le rovine del ponte vec-
chio sono, per cosi dire, mimetizzate nello scena-
rio del Lungoticino, e pochi s’accorgono di esse.
Quanto a quelle del castello, le nasconde una
gigantesca coltre di edera e di piante rampicanti.
Restano le rovine della torre del catenone. Fino
a qualche anno fa, esse erano le piu nascoste;
tanto nascoste, da non aver piil nemmeno memo-
ria. Su di esse, da secoli, il Ticino aveva steso un
liquido sudario scorrente senza fine. La torre
infatti sorgeva in mezzo al fiume, o quasi, un
poco pit a monte dell’estremo angolo sud-est
delle mura che cingevano la citta, oggi sostituite
dai viali del Lungoticino. Lontano dagli occhi,
lontano dal cuore: e della torre i pavesi si erano,
semplicemente, dimenticati. Tanto che quando,
alcuni anni fa, comnciarono ad emergere dal
Ticino, e ad apparire stabilmente, quelle grosse
pletre squadrate e quella massa informe di matto-
ni, si penso a macerie del vecchio ponte, trasci-
nate a valle dalla corrente. In realta, il malinconi-
co cumulo di macerie non rievocava con imme-
diatezza la torre; essa sorgeva nel mezzo del
fiume o quasi, e non a pochi metri dalla riva
destra (Pavia, forse non ¢ del tutto inutile ricor-
darlo, ¢ sulla sinistra del Ticino, sulla destra v’e
il Borgo Ticino, che cita insieme il nome del
fiume e quello primitivo della citta, Ticinum).

In effetti, nella pianta prospettica di Pavia, dise-
gnata nel 1599 da Ludovico Corte, appaiono nel
fiume le “vestigia di torre antica”, che si ripeto-
no nella bellissima e meritamente celebre pianta
secentesca detta di Ottavio Ballada (ma opera
grafica dello stesso Corte e, in assoluto, una
delle piu belle piante di citta mai disegnate).
Perché dunque cosi prossimo alla riva, quel
cumulo di mattoni? Perche, dal secolo XVII, il
Ticino s’¢ ristretto, non puo essere diversamente.
Non si ¢ ristretto pero negli ultimi venti o
trent’anni, e com’e che le rovine sono oggi nor-
malmente allo scoperto, mentre un tempo non si
vedevano? Delle due cose, I'una: o oggi nel
fiume ¢’¢ meno acqua d'un tempo, o il suo livel-
lo s’¢ abbassato, qualcosa insomma deve essere
accaduto, se il Ticino rivela adesso quanto fino a
non molti anni fa nascondeva, o faceva intravede-
re assal raramente, solo per qualche giorno, nel
corso di anni. Chi s’affaccia oggi del ponte coper-
to, e guarda I'acqua a monte, subito vede li
sotto, vicine, le pietre grigiochiare del ponte
romano, che non destano piu alcuna curiosita, e
fanno parte del quotidiano; una volta invece,
quando apparivano, nel corso di qualche secca
eccezionale, era tutto un accorrere di gente e di
fotografi. Lo stesso ¢ accaduto per le rovine della
torre del catenone. Nascoste per secoli, fanno ora
parte, come si dice e non senza ragione, del
panorama. Un salto a ritroso nella storia, ora;
indietro fino a secolo XV, quando Pavia, citta
viscontea, era il piu importante scalo fluviale,
insieme mercantile e militare, dell’'ltalia del
Nord. Nella sua ampia darsena, quasi interamen-
te protetta da una gigantesca tettoia di legno (s’e-
stendeva nella zona attualmente occupata dal col-
legio Borromeo e dai suoi orti) trovavano ricove-

ro navi d’ogni tipo, dai grandi galeoni da guerra




al naviglio piu piccolo e comune; la proteggevano
da due grandi catene che attraversavano e
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barravano il fiume, per cosi dire rannodandosi
p
ad una torre costruita nell’acqua, verso la riva
destra, appunto, di cui stiamo chiacchierando.
Quanto al catenone, esso veniva tolto a dare il
passo alle navi amiche, e riteso poi a fior d’ac-
qua. Certo costituiva un ostacolo notevole, ma
non fermo, nel luglio 1426, le navi della
Serenissima repubblica di Venezia che, nel corso
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d’una guerra contro i Visconti, giunsero all’im-
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provviso davanti alla citta, ruppero il catenone,
distrussero vario naviglio e diversi mulini galleg-
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gianti e se ne andarono cariche di prigionieri.
La torre rimase in servizio, per cosi dire, giusto
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per un altro secolo; ¢’¢ da dubitare pero che
ancora servisse a tendere il catenone dopo
I’epoca viscontea, quando Pavia comincio a deca-
dere, e con essa la sua flotta e il suo porto.
Dovette trasformarsi in posto di guardia, ed era
presidiata da una dozzina di archibugieri
spagnoli quando, nell’autunno del 1524, Pavia
venne raggiunta e assediata dall’esercito di
Francesco I re di Francia, deciso a strappare
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la Lombardia all’imperatore Carlo V.
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Con loro tiro, gli archibugieri disturbavano, o
infastidivano soltanto, i Francesi, il giovane e
fiero maresciallo di Montemorency decise
allora di farla finita con loro e con la torre.

Fece sistemare quattro cannoni sulla riva del
fiume, e apri il fuoco contro il bersaglio, a poche
decine di metri di distanza. I pezzi tiravano palle
di ferro da 4 libbre (qualcosa come 2 kg): ce ne
volle una quarantina per convincere i coraggiosi
archibugieri alla resa, quando gia la torre aveva
subito seri danni, con i suoi mattoni che, ad ogni
colpo, schizzavano via e cadevano nel fiume.

Gli spagnoli avevano chiesto ed ottenuto la vita
salva, per arrendersi, ma I'indispettito Mont-
morency, in truce vendetta contro chi gli aveva
resistito “in un simile pollaio”, ordino che fossero
impiccati, cio che non lo fa precisamente iscrivere
all’elenco dei combattenti leali. Dall’alto delle
mura che proteggevano la citta, una folla di solda-
ti e di cittadini assistette alla feroce scena dell’im-
piccagione: e possiamo benissimo immaginare che
uscisse in un corale grido di sorpresa, quando
uno dei prigionieri, sfuggito ai francesi, si getto
in acqua; possiamo anche immaginare che i fran-
cesi prendessero a tirare sul fuggiasco il quale,
attraversato a nuoto il Ticino, riesce a giungere in
salvo tra i suoi. Comincio da allora il degrado
della torre, malconcia anche se non distrutta;
ormai non serviva pit a nulla. Un centinaio, d’an-
ni dopo il bombardamento, come si ¢ detto, di
essa restavano solo le tracce, come testimoniato
dalle carte e dalle vedute della citta. Il Ticino
s'occupo del resto; e ¢’¢ stato bisogno di un suo
nuovo corso, perche della torre del
catenone si rinnovasse il ricordo. Vista
da qui, dalle macerie della torre (non
occorre bagnarsi 1 piedi, per raggiun-
gerle) Pavia, alta com’é sullo specchio
azzurro del Ticino, appare a volte stra-
namente lontana; oltre la verde linea
dei bagolari che coronano i viali, si
scorgono solo soltanto, o quasi, edifici
che ricordano e testimoniano la sua
storia: torri, chiese, la nobile mole del
Collegio Borromeo. Come se essa
fosse ancora citta murata, sembra
quasi di sentirne il silenzio antico. Ai
pledi, il fiume che scorre mormoran-
do, s’¢ portato via, verso il mare lon-
tano, I'eco delle cannonate delle grida,
dei lamenti; il cigolio del catenone, lo
sciabordio della corrente contro i
grandi scafi delle navi; il rumore della
storia. Antiche storie, antichi ricordi,
antiche ferite. Ma una citta vera vive
anche di queste cose.



