


“Vista da qui,
Pavia, alta
com’è, quello
specchio
azzurro
del Ticino,
appare a volte
stranamente
lontana...”

LA STORIA DELLA TORRE
DEL CATENONE
DI MINO MILANI

Le rovine, nella definizione del ÒGrande
Dizionario della lingua italianaÓ, sono Òresti di
unÕopera muraria, di un edificio o di un insieme
di edifici, crollati, demoliti o distrutti nel corso
di azioni belliche o a opera delle intemperie o
del tempoÓ. Pavia, citt� storica, ha naturalmente
le sue; fondata da Romani, ebbe tra le sue mura
un palazzo reale costruito dai Goti, fu capitale
dei Longobardi, dei Franchi e del Regno italico,
libero Comune, citt� viscontea, sforzesca, spagno-
la, conobbe assedi, rivolte, saccheggi: considerato
insomma il lungo ed avventuroso corso delle sue
vicende, dovrebbe (viene da pensare) avere mol-
tissime rovine, vestigia e segni della storia: ne ha
pochissime, invece (non chiameremo rovine i
resti, o le citazioni, di qualche chiesa); ne ha
tanto poche, che si possono contare sulle dita
dÕuna sola mano. Le pi� recenti, anzi cos� recen-
ti da far male ancora, sono quelle della Torre
civica, che si collass� quasi silenziosamente il
grigio mattino del 17 marzo 1989 (non ero lonta-
no dalla piazza ove sorgeva; ricordo, tra altre
cose molto tristi, quella sorta di nuvola color
mattone, che dalle rovine si alz� piano, e piano
si confuse con la bruma). Del crollo improvviso,
dei mille anni di storia andati in polvere, si parl�
in tutto il mondo; fu un colpo assai duro per la
citt�, ancor oggi non del tutto rassegnata a quella
perdita. Ancora di tanto in tanto, e non senza
fervore e polemica, si parla di una possibile (o
impossibile) ricostruzione della torre. Vengono
poi, in ordine di tempo, le artificiali rovine della
testa cittadina del ponte vecchio, costruito nel
Ô300, colpito dai bombardamenti del 1944, ma
demolito qualche anno dopo. Le altre rovine
sono quelle del fronte settentrionale del castello
visconteo, distrutto dalle cannonate francesi
prima, e sempre sotto il tiro dellÕartiglieria fran-
cese. Tutto qui; se altro cÕ�, � irrilevante.
Tornando ora al ÒGrande dizionarioÓ, ed anzi
prendencoci lÕardire di completarne la definizio-
ne, possiamo dire dunque che Pavia aggiunge, a
quelle dovute ad azioni belliche, alle intemperie
o al tempo, anche rovine di cui � responsabile la
scelta dellÕuomo: il vecchio ponte venne certa-
mente danneggiato Ònel corso di azioni bellicheÓ,



ma fu il consiglio comunale a guerra finita, che
ne decise la demolizione; ed � per questo che,
appena sopra, sÕ� parlato di Òrovine artificialiÓ.
Tanto �. La sorte delle rovine pavesi � stata ed �
diversa: quelle della Torre civica sono, in certo
senso, esibite (e vale la pena di ricordare, a titolo
di curiosit�, o a specchio dei tempi, che nei mesi
seguenti il crollo si ebbe in citt� un grosso flusso
di visitatori: restavano l� a bocca aperta davanti
al gigantesco cumulo di macerie, e alle impietose
ferite nelle case vicine). Le rovine del ponte vec-
chio sono, per cos� dire, mimetizzate nello scena-
rio del Lungoticino, e pochi sÕaccorgono di esse.
Quanto a quelle del castello, le nasconde una
gigantesca coltre di edera e di piante rampicanti.
Restano le rovine della torre del catenone. Fino
a qualche anno fa, esse erano le pi� nascoste;
tanto nascoste, da non aver pi� nemmeno memo-
ria. Su di esse, da secoli, il Ticino aveva steso un
liquido sudario scorrente senza fine. La torre
infatti sorgeva in mezzo al fiume, o quasi, un
poco pi� a monte dellÕestremo angolo sud-est
delle mura che cingevano la citt�, oggi sostituite
dai viali del Lungoticino. Lontano dagli occhi,
lontano dal cuore: e della torre i pavesi si erano,
semplicemente, dimenticati. Tanto che quando,
alcuni anni fa, comnciarono ad emergere dal
Ticino, e ad apparire stabilmente, quelle grosse
pietre squadrate e quella massa informe di matto-
ni, si pens� a macerie del vecchio ponte, trasci-
nate a valle dalla corrente. In realt�, il malinconi-
co cumulo di macerie non rievocava con imme-
diatezza la torre; essa sorgeva nel mezzo del
fiume o quasi, e non a pochi metri dalla riva
destra (Pavia, forse non � del tutto inutile ricor-
darlo, � sulla sinistra del Ticino, sulla destra vÕ�
il Borgo Ticino, che cita insieme il nome del
fiume e quello primitivo della citt�, Ticinum).

In effetti, nella pianta prospettica di Pavia, dise-
gnata nel 1599 da Ludovico Corte, appaiono nel
fiume le Òvestigia di torre anticaÓ, che si ripeto-
no nella bellissima e meritamente celebre pianta
secentesca detta di Ottavio Ballada (ma opera
grafica dello stesso Corte e, in assoluto, una
delle pi� belle piante di citt� mai disegnate).
Perch� dunque cos� prossimo alla riva, quel
cumulo di mattoni? Perch�, dal secolo XVII, il
Ticino sÕ� ristretto, non pu� essere diversamente.
Non si � ristretto per� negli ultimi venti o
trentÕanni, e comÕ� che le rovine sono oggi nor-
malmente allo scoperto, mentre un tempo non si
vedevano? Delle due cose, lÕuna: o oggi nel
fiume cÕ� meno acqua dÕun tempo, o il suo livel-
lo sÕ� abbassato, qualcosa insomma deve essere
accaduto, se il Ticino rivela adesso quanto fino a
non molti anni fa nascondeva, o faceva intravede-
re assai raramente, solo per qualche giorno, nel
corso di anni. Chi sÕaffaccia oggi del ponte coper-
to, e guarda lÕacqua a monte, subito vede l�
sotto, vicine, le pietre grigiochiare del ponte
romano, che non destano pi� alcuna curiosit�, e
fanno parte del quotidiano; una volta invece,
quando apparivano, nel corso di qualche secca
eccezionale, era tutto un accorrere di gente e di
fotografi. Lo stesso � accaduto per le rovine della
torre del catenone. Nascoste per secoli, fanno ora
parte, come si dice e non senza ragione, del
panorama. Un salto a ritroso nella storia, ora;
indietro fino a secolo XV, quando Pavia, citt�
viscontea, era il pi� importante scalo fluviale,
insieme mercantile e militare, dellÕItalia del
Nord. Nella sua ampia darsena, quasi interamen-
te protetta da una gigantesca tettoia di legno (sÕe-
stendeva nella zona attualmente occupata dal col-
legio Borromeo e dai suoi orti) trovavano ricove-
ro navi dÕogni tipo, dai grandi galeoni da guerra



al naviglio pi� piccolo e comune; la proteggevano
da due grandi catene che attraversavano e
barravano il fiume, per cos� dire rannodandosi
ad una torre costruita nellÕacqua, verso la riva
destra, appunto, di cui stiamo chiacchierando.
Quanto al catenone, esso veniva tolto a dare il
passo alle navi amiche, e riteso poi a fior dÕac-
qua. Certo costituiva un ostacolo notevole, ma
non ferm�, nel luglio 1426, le navi della
Serenissima repubblica di Venezia che, nel corso
dÕuna guerra contro i Visconti, giunsero allÕim-
provviso davanti alla citt�, ruppero il catenone,
distrussero vario naviglio e diversi mulini galleg-
gianti e se ne andarono cariche di prigionieri.
La torre rimase in servizio, per cos� dire, giusto
per un altro secolo; cÕ� da dubitare per� che
ancora servisse a tendere il catenone dopo
lÕepoca viscontea, quando Pavia cominci� a deca-
dere, e con essa la sua flotta e il suo porto.
Dovette trasformarsi in posto di guardia, ed era
presidiata da una dozzina di archibugieri
spagnoli quando, nellÕautunno del 1524, Pavia
venne raggiunta e assediata dallÕesercito di
Francesco I re di Francia, deciso a strappare
la Lombardia allÕimperatore Carlo V.
Con loro tiro, gli archibugieri disturbavano, o
infastidivano soltanto, i Francesi, il giovane e
fiero maresciallo di Montemorency decise
allora di farla finita con loro e con la torre.

Fece sistemare quattro cannoni sulla riva del
fiume, e apr� il fuoco contro il bersaglio, a poche
decine di metri di distanza. I pezzi tiravano palle
di ferro da 4 libbre (qualcosa come 2 kg): ce ne
volle una quarantina per convincere i coraggiosi
archibugieri alla resa, quando gi� la torre aveva
subito seri danni, con i suoi mattoni che, ad ogni
colpo, schizzavano via e cadevano nel fiume.
Gli spagnoli avevano chiesto ed ottenuto la vita
salva, per arrendersi, ma lÕindispettito Mont-
morency, in truce vendetta contro chi gli aveva
resistito Òin un simile pollaioÓ, ordin� che fossero
impiccati, ci� che non lo fa precisamente iscrivere
allÕelenco dei combattenti leali. DallÕalto delle
mura che proteggevano la citt�, una folla di solda-
ti e di cittadini assistette alla feroce scena dellÕim-
piccagione: e possiamo benissimo immaginare che
uscisse in un corale grido di sorpresa, quando
uno dei prigionieri, sfuggito ai francesi, si gett�
in acqua; possiamo anche immaginare che i fran-
cesi prendessero a tirare sul fuggiasco il quale,
attraversato a nuoto il Ticino, riesce a giungere in
salvo tra i suoi. Cominci� da allora il degrado
della torre, malconcia anche se non distrutta;
ormai non serviva pi� a nulla. Un centinaio, dÕan-
ni dopo il bombardamento, come si � detto, di
essa restavano solo le tracce, come testimoniato
dalle carte e dalle vedute della citt�. Il Ticino
sÕoccup� del resto; e cÕ� stato bisogno di un suo

nuovo corso, perch� della torre del
catenone si rinnovasse il ricordo. Vista
da qui, dalle macerie della torre (non
occorre bagnarsi i piedi, per raggiun-
gerle) Pavia, alta comÕ� sullo specchio
azzurro del Ticino, appare a volte stra-
namente lontana; oltre la verde linea
dei bagolari che coronano i viali, si
scorgono solo soltanto, o quasi, edifici
che ricordano e testimoniano la sua
storia: torri, chiese, la nobile mole del
Collegio Borromeo. Come se essa
fosse ancora citt� murata, sembra
quasi di sentirne il silenzio antico. Ai
piedi, il fiume che scorre mormoran-
do, sÕ� portato via, verso il mare lon-
tano, lÕeco delle cannonate delle grida,
dei lamenti; il cigolio del catenone, lo
sciabordio della corrente contro i
grandi scafi delle navi; il rumore della
storia. Antiche storie, antichi ricordi,
antiche ferite. Ma una citt� vera vive
anche di queste cose.


